我先兆流产那晚，一个人在医院等到天亮。

他说父亲骨折，我说你去吧，家里有我。

我摸着还没显怀的肚子，觉得自己撑得住。

七个月后，婆婆让我回老家待产，说要亲自照顾。

我回去了。

院子里坐着一个五岁的男孩，正在婆婆怀里吃鸡腿，咬得满嘴流油。

婆婆摸着他的头，笑容是我从未见过的那种慈祥：

"囡囡，这是你哥，往后让着他点。"

我以为我听错了。

直到那孩子抬起头，叫了周既白一声爸。

满桌子人，没有一个人看我。

周既白平静的给我盛了汤："孩子是意外，但孩子是无辜的。你是讲理的人，我知道你能想通。"

我坐在那里，把那个保胎的夜晚重新想了一遍。

他在台下给这个孩子鼓掌的时候，我一个人在走廊签字。

我把汤碗放回桌上，站起身，没有说话。

原来一辈子，这么短。

"岁宁，你这样不解决问题。"

周既白放下筷子，声音平稳，不急不恼，带着天然的居高临下。

"坐下来，我们谈。"

我没看他。手拉起行李箱的拉杆，轮子碾过院子水泥地，声音很大，刺耳的那种大。

满桌人的筷子全停了。嚼排骨的三姑，端杯子喝酒的二叔，所有人都定在原地。

周母第一个站起来，绕过桌子追上来，一把攥住我胳膊，手劲很大。

"囡囡你别走啊，妈不是跟你说了嘛，这事儿慢慢来。"

她压低了声音，怕桌上的亲戚听见。

"你看你大着肚子能去哪？啊？外面天都黑了。"

我低头看她的手。

这双手昨天给我端过洗脚水，说路上辛苦了泡泡脚。今天搂着那个孩子喂鸡腿，笑得眼睛眯成一条缝。指甲剪得很短，指缝里卡着没洗掉的葱花。

我甩开了她。

她愣住。

六年了。嫁进这个家六年，从来没甩开过她的手。她让我少放盐我就少放，过年别回娘家我就留下包饺子，怀孕别看手机我也照做了。

她不习惯。

"妈。"

我叫了一声，声音比自己预想的要平静。

"公公已经去世三年了。"

她的脸，一下子白了。

被当场拆穿的慌。第一反应就是——完了。